Cuốn sách được thai nghén từ năm 2014, viết xong – dĩ nhiên là có “thợ” chấp bút – vào năm 2018, nhưng mãi đến nay mới được phát hành, vì nhiều lý do. Patrick Evra nói trong một cuộc phỏng vấn: ban đầu, anh không định kể câu chuyện bị lạm dụng tình dục lúc 13 tuổi. Mãi đến gần đây, anh mới quyết định “phải nói, vì bọn trẻ”. Theo lời kể của Evra thì anh sống ở nhà của một giáo viên để tiện việc đến trường và đấy chính là nơi xảy ra chuyện lạm dụng tình dục. Nhiều năm trước, đã có lần cảnh sát hỏi Evra – với tư cách nhân chứng hoặc nạn nhân – trong một vụ tố cáo lạm dụng tình dục. Khi ấy, vì mắc cỡ, Evra nói anh không biết gì.

Đấy là một trong những nội dung được báo chí khai thác từ cuốn tự truyện “Tôi yêu trò chơi này”, mà cựu danh thủ Patrice Evra vừa phát hành. Evra từng khoác áo đội tuyển Pháp 81 lần và chơi cho 8 CLB khác nhau – thành công nhất là ở màu áo M.U, trong 8 mùa bóng (2006 – 2014). “Trò chơi này”, theo Evra, là trò chơi của cả cuộc đời, chứ không chỉ đúng nghĩa đen là môn bóng đá.

Mỗi báo trích đăng mỗi kiểu. Ngoài chuyện “giật gân” bị lạm dụng tình dục, thì đoạn kể về tính chuyên nghiệp cao độ của Cristiano Ronaldo cũng đáng lưu ý. Ai cũng biết, Ronaldo trở thành siêu sao hàng đầu thế giới nhờ vì anh là một biểu tượng về nỗ lực tột bậc và tính chuyên nghiệp cao độ, chứ không chỉ cậy vào tài năng. Nhưng theo Evra, thì đấy không còn là nỗ lực nữa. Ronaldo đã tiến đến mức… nghiện nỗ lực, đến độ mà bạn bè và đồng nghiệp phải ngán ngẩm. Đi tập đúng giờ, hoặc sớm cách mấy, Evra cũng chẳng bao giờ đến sớm hơn, tập sớm hơn Ronaldo. Và khi không ai còn tập nổi nữa, thì Ronaldo vẫn tập. Thế rồi, khi được Ronaldo mời về nhà chơi, thì những gì Ronaldo gọi là “chơi” cũng lại là tập.

Khẩu phần thường nhật của Ronaldo, khoa học bao nhiêu, thì cũng là thảm họa bấy nhiêu trong khía cạnh ngon miệng. Viết về đời thường của Ronaldo sẽ là chuyện rất khó khăn, vì cuộc sống của Ronaldo cũng phải chuyên nghiệp, chứ đâu còn là cuộc sống bình thường! Sau bữa “cơm trưa thân mật”… dở ẹc, Evra được Ronaldo mời ra vườn, tập nhẹ, rồi lại bơi, xông hơi. Evra phải tỏ ra ái ngại: “Bạn à. Chúng ta đã phải tập xong, thì mới được về nhà nghỉ ngơi. Hóa ra lại về để tập thêm à?”.

Evra muốn ra tự truyện để ai quan tâm sẽ hiểu rõ hơn về con người thật của mình. Thế giới đều biết Evra, qua bóng đá, nhưng đấy không phải là hình ảnh thật. Một trong những chỗ “thật” của Evra: anh bị đau chân vì Gary Neville vào bóng cứng rắn trên sân tập, và lập tức trả đũa như Lý Tiểu Long tung cước, trong lần đụng độ tiếp theo. Anh đánh cổ động viên, như Eric Cantona ngày trước, vì bị cổ động viên ấy buông lời kỳ thị chủng tộc. Evra định đánh Luis Suarez ngay trên đường phố Manchester, cũng vì một vụ phân biệt chủng tộc trước đó trên sân cỏ, và chỉ kịp “thu chiêu” khi thấy bên cạnh Suarez trong khoảnh khắc ấy còn có vợ và con anh ta.

Từng là đồng đội của những Ronaldo, Ryan Giggs, Wayne Rooney hay Paul Scholes, lại được huyền thoại Alex Ferguson dẫn dắt, nên những chi tiết vào loại “hậu trường” mà Evra cung cấp trong tự truyện nhìn chung là khá sinh động và dễ lôi kéo người đọc. Evra còn nói về scandal đáng hổ thẹn của ĐT Pháp tại World Cup 2010, mà anh là nhân vật chính.

Khu vực Les Ulis ở ngoại ô Paris, nơi Evra trải qua tuổi thơ, cũng đáng đọc. Theo Evra, đấy là một cái nôi bóng đá, từng cho ra lò Thierry Henry, Anthony Martial, Yaya Sanogo, Moussa Marega… Đấy có lẽ là khu ngoại ô duy nhất gồm đủ các nhà vô địch World Cup, Champions League và Europa League. Anh nói về mình, cũng như nói hộ cho cả bạn bè thời thơ ấu: ai cũng thích chơi bóng, thích đến sân bóng, trước tiên là vì như thế thì sẽ không đi ăn cắp hoặc gia nhập các băng đảng.