Khi nhắc đến bóng đá và nhắc đến World Cup, là ta nhắc đến Brazil. Quốc gia mang tính biểu tượng của sự hoa mỹ trong bóng đá, cái nôi của những ảo thuật gia và những thiên tài xuất chúng nhất. Và khi nhắc đến bóng đá ở quê hương khói lửa chiến tranh nhưng vẫn biết cách sinh ra những “kỳ tài võ học”, chúng ta sẽ nói tới Nam Tư cũ và biểu tượng lớn nhất sau biến động: Croatia.
Ngày 25 tháng 6 năm 1991, Croatia tuyên bố độc lập, có nghĩa là tuổi đời của quốc gia này là… 31. Vâng, 31 năm lập quốc sinh ra Quả bóng vàng và á quân World Cup, đó đơn giản là điều kỳ diệu. Còn Brazil thì chúng ta đều biết họ không phải là quê hương của bóng đá. Đó là Anh - quê hương của bóng đá hiện đại, đó là Trung Quốc, nơi mà các nhà khảo cổ đã tìm ra bằng chứng môn bóng đá đầu tiên được ghi nhận ở nền văn minh này. Thế nhưng đã nhắc đến bóng đá là phải nói đến Brazil, giống như nói về tứ quái The Beatles là phải bật ra cái tên John Lennon. Vì Brazil say đắm lòng người, vì các siêu sao lớn nhất xuyên suốt cả thế kỷ qua là của Brazil, vì các tuyệt học, tuyệt kỹ bóng đá cũng chỉ có Brazil là làm hay nhất.
Khi xưa các cầu thủ ai cũng có tuyệt chiêu của riêng mình. Rivaldo sút phạt không lấy đà và thường ghi bàn với những cú “ngả bàn đèn”, Ronaldo bứt tốc như vận động viên chạy 100m rồi lừa qua thủ môn như thói quen, Ronaldinho lại thích lừa bóng bên sát đường biên và hay chơi kiểu lừa bóng “rắn đuôi chuông”, còn Roberto Carlos là những cú sút búa bổ và lời miêu tả của siêu mẫu Adriana: “Lạy chúa! Vòng đùi của anh ta còn lớn hơn vòng ngực của tôi”.
Tuy nhiên khi bóng đá phát triển thành một ngành công nghiệp, cầu thủ được đúc ra từ một khuôn như sản xuất từ nhà máy. Họ giống nhau và nhàn nhạt như nhau. Số 9 cổ điển mất dần chỗ đứng và số 10 cổ điển thì đã chết. Bóng đá châu Âu càng ngày càng ít các cầu thủ “dễ nhận diện”. Nhưng dẫu thế thì Brazil của những Neymar, Vinicius, Raphinha, Antony… vẫn duy trì cho mình thói quen trình diễn. Họ nhảy múa, họ ghi bàn và họ vui vẻ, kệ những lời lẽ phê bình lố lăng và phi lý của các bình luận viên và báo chí khác viết sau đó.
Đêm nay, Croatia đối đầu Brazil, họ cũng chẳng kém cạnh về những tuyệt kỹ, mà đại diện lớn nhất là Luka Modric. Tuyệt chiêu của Modric là cái má ngoài. Sút bằng má ngoài. Ghi bàn bằng má ngoài. Chuyền bóng bằng má ngoài. Kiến tạo bằng má ngoài. Chuyển đổi trạng thái bằng má ngoài. Kính thưa tất cả mọi loại má ngoài trên cõi đời này, Modric thầu hết! Tuyến giữa của Croatia là hiện thân của sự sáng tạo đi cùng lãng mạn hoa mỹ. Tuy nhiên vẫn đặt tính hiệu quả lên hàng đầu - điểm hơn hẳn của nhiều cầu thủ khác chỉ thích trình diễn.
Bóng đá hôm nay ít lãng mạn và ít sáng tạo. Sân chơi hôm nay thuộc về cuộc đấu trí của các HLV. Đôi khi thỉnh thoảng mới trồi lên những gương mặt đặc biệt, khác lạ và tài năng hơn. Cặp đấu Brazil và Croatia là hiện thân của tình yêu hoa mỹ cần thiết mà chúng ta ai cũng mong chờ, đón đợi.
* Đăng nhập hoặc Đăng ký tài khoản để
bình luận và chia sẻ nhanh hơn